Presentación del Concurso de relato corto Isaac de Vega
Como autor del relato que obtuvo el primer accesit improvisé un pequeño discurso, Recuerdo que dije que había obtenido una medalla de chocolate, como en las Olimpíadas, ni oro, ni plata, ni bronce. En este caso sin premio en metálico. A la noche me llegó un correo de Alejandro Reneses, también medalla de chocolate, comentando el tema.
Nos cerraron la carpa y tuve que firmar los ejemplares del libro sobre un cubo de basura. Poco glamour.
Va el relato
A don Pancho Rodríguez, socio de la Sala de Armas del Jockey Club, in memoriam…
Buscó al gato, le puso un plato de leche y le miró fijo a los ojos -¿Bajamos?- El gato le mantuvo la vista y
él lo interpretó como un sí. Aquel gato no podía ni necesitaba hablar, habían
llegado a entenderse con la mirada. Calentó un café, se vistió con lo primero
que encontró y salió a la calle.
Volvía del kiosco de la esquina, el periódico salmón protegido bajo el
sobaco izquierdo, caminando con la mirada fija en el suelo, cuidándose de
esquivar los charcos, cuando le intuyó. Venía detrás de él. Apuró el paso, pero
fue inútil. Atento como estaba a su huída, no vio el camión que, circulando calle
abajo, al doblar la esquina hacía un trompo al resbalar sobre el pavimento
húmedo. En ese mismo instante lo tenía a su lado. No había podido evitarlo. Tendría
que subir con él. Se sintió angustiado. Hacía mucho tiempo que no vivía una
situación igual…
Entre las muchas fobias que Palemón había desarrollado a lo largo de su
vida, estaba su horror a compartir el ascensor. Vivía en un edificio de 8
plantas, con 32 vecinos y apenas recordaba la última vez que lo había hecho. Recurría
a todo tipo de artimañas para evitarlo. Se dejaba entretener si sus vecinos estaban
en el portal, o apuraba la marcha cuando les veía venir por la acera y con una
agilidad sorprendente para su edad, se subía al habitáculo y les cerraba la
puerta en la cara. ¡Compartir el ascensor! ¡Qué barbaridad! La sola idea de
estar con un desconocido encerrado en aquella cápsula agobiante le aterraba.
Cierto que razonablemente se decía que no eran desconocidos. Sabía por ejemplo
que su compañero eventual era el del 4º y seguramente que él también le
reconocía como el vecino del 8º (Ese viejo medio loco que vive arriba, oyó
decir alguna vez). Pero más allá de eso, del piso de cada uno, no encontraba
tema de conversación. Entonces fijaba la mirada hacia el vacío para evitar
cruzarla con la del otro y pasar así el mal trago.
Estas artimañas le habían dado resultado durante muchos años, pero ahora
había fallado. El otro le había alcanzado y ahí estaban, subiendo juntos. “Pondré
la mirada fija”, se dijo…
De pronto sintió que el tiempo se detenía y le ganó la oscuridad. “No se
mueve,” se alarmó, “Es lo único que me faltaba”. En ese momento una voz pequeña
rasgó el silencio… No se preocupe señor,
tengo una linterna... La luz se hizo de nuevo y un farol de gas, como de
campamento, apareció colgado del techo. No le había mirado, pero ahora lo hizo
con curiosidad. Era un chico de aspecto vivaracho, un Boy Scout. Aquel uniforme
le recordó su niñez.
Esta situación era nueva. Con el ascensor detenido concluyó que lo suyo
sería conversar, pero como no estaba entrenado, no sabía cómo empezar… ¿Cuántos años tienes?… (La pregunta era
infantil, pero fue la primera que se le ocurrió)… diez… contestó el niño. El pasaba holgadamente los setenta. Era de
contextura fuerte y estaba bien conservado, aunque quizá a esa hora, con
zapatillas de entre casa, vestido con un pantalón y una camiseta vieja, apenas
peinado y mal afeitado, podría parecer mayor… Pues ya ves, yo te doblo la edad… bromeó… tengo veinte… El niño le miró incrédulo… ¡Ande!… exclamó con picardía… ¡Si
usted debe tener como treinta!... Lanzó una carcajada. Hacía años que no
reía. Aquella carcajada le llegó de afuera, como si no fuera suya, estaba realmente
divertido… ¡Claro!… le dijo… A tu edad treinta años parecen una eternidad.
No te preocupes, a mí entonces me pasaba lo mismo.
En ese punto el niño dio por terminada la conversación. Se sentó en el
piso, abrió la mochila, sacó unos autitos de lata y poniéndolos sobre una pista
de cartón organizó una carrera entre ellos ¡Estaba jugando! Aquello le molestó.
No sabía cuánto duraría la detención. En realidad había perdido la percepción
del tiempo y no veía que la situación fuera a mejorar. Estaba de pie y le dolía
todo el cuerpo. Como si le hubieran dado un golpe.
Mientras tanto, ajeno a él, el niño seguía con su maldito juego. “Esto me
pasa por compartir el ascensor”, se dijo enfadado, “La próxima vez caminaré más
rápido”.
Le pateó suavemente la pierna tratando de llamar su atención… ¿No tienes hambre? - No, pero guardo en la mochila un bocadillo
que me preparó mi madre ¿lo quiere?...
El recordó los de su infancia y se le ensombreció la cara.… No, gracias… musitó con tristeza… yo tampoco tengo hambre.
Sentía el cuerpo pegajoso y el pecho oprimido. Por momentos se asfixiaba.
Pensó que sería a causa del encierro. De pronto tomó conciencia de su soledad.
Estaba muy asustado. Ahora, curiosamente, era él el que quería conversar. Necesitaba
a aquel niño… ¿No tienes miedo?... (No
sabía si se lo preguntaba para compartir el suyo o para retomar el diálogo). El
niño abandonó entonces su juego por un instante para contestar con seguridad… No. Cuando mi padre vuelva del Club, vendrá
a sacarme.
Aquella respuesta le quebró. El ya no tenía padre, en realidad no tenía a
nadie que lo pudiera sacar de allí ni de ningún otro lado. Por tener, no tenía
nada. Alguna vez se creyó amado. Pero eso ya lo había olvidado. La vida lo había
ido restando hasta dejarlo solo. Su única compañía era el gato, (“es curioso”, se
dijo, “ni siquiera le he puesto nombre”). Un enorme gato negro que encontró una
mañana en el rellano de su ventana y amortiguaba su soledad. Vivía en el piso
que un amigo le había prestado y que a su muerte nadie reclamó, con una pensión
miserable y unos pocos ahorros invertidos en la Bolsa. Abrumado, se derrumbó en
el suelo y se refugió en la lectura de su periódico salmón.
En realidad la bolsa era lo único que le atraía, era su “divertimento”, lo
que le hacía sentir vivo. El, que no se interesaba ya por nada, madrugaba todos
los días para bajar a comprar el periódico y ver las cotizaciones, a las que
repasaba con ansiedad una y otra vez haciendo gráficos y cuadros para orientar
sus inversiones. No es por lo que ganaba, ya que sus ahorros eran pocos. Pero en
una vida quieta, vacía, carente de todo aliciente, de la que ya nada esperaba, había
descubierto que los valores bajaban y subían, que por fin algo se movía a su
alrededor y que él podía predecir esos movimientos y vivir la emoción del
acierto y tener algo que esperar cada mañana, aunque mas no fuera a leer el
periódico para saber el rumbo de sus inversiones. Todo esto le mantenía ocupado
y le ayudaba a sobrellevar sus días.
Al tenerlo a su altura, el niño abandonó su juego. Por primera vez
parecía interesado en él… ¿Qué lees?... esta vez le tuteó… La cotización de las acciones. Me gusta la Bolsa ¿A ti no?... El niño le miró fijamente a los ojos… No se…No entiendo… Eso es cosa de mayores…
y agregó luego con un guiño cómplice… Pero
supongo que cuando sea como tú, también me gustará… Después de eso se acurrucó
en sus rodillas y se quedó dormido. Una luz, tenue al principio, fue creciendo hasta
hacerse deslumbrante y contenerlos a ambos. En ese instante descubrió que aquel
niño había estado desde siempre en él, aunque su corazón, encallecido por el
paso de los años, le había robado su compañía. Que el ascensor no se había
detenido, sino que habían estado ascendiendo juntos desde el momento mismo en
que le sintió a su lado. Que el problema no era el compartir el ascensor, sino él
mismo, que había ido creando a su alrededor aquella cápsula agobiante a la que ahora
el golpe había hecho añicos.
De pronto la angustia se desvaneció y se sintió libre como nunca antes lo
había estado. Se vio a sí mismo suspendido en el aire. Más abajo había un
cuerpo destrozado, como esos juguetes de lata de la infancia que al caer estallaban
soltando por el piso sus tornillos y resortes. Se reconoció en aquel amasijo de
carne porque a su lado, acurrucado, intacto, permanecía el niño. Un poco más
allá estaba el camión incrustado contra un árbol, en una de cuyas ramas, encaramado,
el gato, su compañero de soledad, le miraba con los ojos teñidos de espanto.
Un charco de sangre vertía su vida sobre el asfalto húmedo mientras un
grupo de gente formaba rápidamente un círculo en derredor de ambos. Creyó oír entre
el murmullo a alguien que exclamaba… ¡Está
muerto!… Pero tampoco estaba seguro de que fuera eso lo que había oído… trató
de oír algo más, pero aquel fue el último sonido… Después la luz se disolvió y el
silencio se fue haciendo más y más intenso…
